Cahaya Ramadhan di Trotoar Siti Armilah: Kala Doa Sang Kakek Menjemput Langit

MAJALENGKA — Malam itu, 22 Maret 2026, jarum jam menunjukkan pukul 20.26 WIB. Udara dingin menyelinap di sela-sela tumpukan barang bekas yang dipanggul renta oleh seorang kakek pemulung. Namun, dingin itu sejenak sirna saat sebuah langkah mendekat membawa secercah harapan.

Program Ramadhan Bahagia, sebuah harmoni kolaborasi antara BAZNAS RI dan Alfa Group (Alfamart & Alfamidi), hadir menyapa sang kakek di tempatnya berjuang mencari nafkah. Paket sembako itu diserahkan langsung oleh Imam, sang penjaga Kantor BAZNAS Kabupaten Majalengka, yang menjadi perantara bagi jutaan doa dan kepingan rupiah dari para pembeli setia Alfamart yang rela menyisihkan sisa belanja mereka.

Siapa sangka, recehan yang mungkin dianggap kecil oleh dunia, malam itu menjelma menjadi mukjizat kecil bagi seorang hamba yang tak pernah lelah bersandar pada takdir.

---

Gemetar Syukur di Balik Punggung Renta

Saat paket tersebut berpindah tangan, suasana seolah membeku. Sang kakek, dengan jemari yang kasar karena debu jalanan, menerima bantuan itu seolah menggenggam harta paling berharga. Dengan mata yang mulai berkaca-kaca memantulkan cahaya lampu jalan, untaian kata pun mengalir tulus dari lubuk hatinya:

"Gusti Allah... Hamba kira malam ini hanya akan pulang dengan karung yang berat tapi perut yang kosong. Di saat orang-orang sibuk memakai baju baru  lebaran, hamba cuma bisa bertanya-tanya pada aspal jalan, apakah besok dapur hamba bisa mengepul?

Ternyata, Allah tidak tidur. Lewat tangan-tangan baik ini, doa hamba diijabah. Terima kasih untuk orang-orang yang belanja dan menyisihkan uang kecilnya. Mungkin bagi mereka itu hanya kembalian, tapi bagi hamba, ini adalah napas untuk menyambung hidup. Semoga kebaikan kalian menjadi jembatan ke surga, Nak..."

---

Kisah di Jalan Siti Armilah ini menjadi pengingat bagi kita semua: bahwa kebahagiaan Idul Fitri bukan tentang seberapa mewah hidangan di meja, melainkan tentang seberapa luas kita mampu berbagi rasa. BAZNAS Kabupaten Majalengka akan terus bergerak di senyap malam dan terang siang, memastikan tidak ada lentera harapan yang padam di tanah Majalengka.